后山四公寓438寝室 | 《归处有光来，稚树已亭亭如盖》

归处有光来，稚树已亭亭如盖

 ——读《项脊轩志》有感

”

　　喜欢归有光，从《项脊轩志》开始。那个人啊，从自带色彩的名字到浩瀚跌宕的内心，都透着深沉又单纯到直白的感性的执着。

　　喜欢这篇文章，从题目开始，到最后一个字也不曾结束。再看到这篇文章大约在几天前，距上一次阅读已隔三年。三年，也不算久吧，却平白添了几分历经时间的顿挫之感。说不清到底为赋新词强说了多少次愁，只觉得多了层薄尘的《项脊轩志》再读来，已悄然多了分悲拗。

　　最看不得那些碎碎叨叨的琐事，可生活啊，不就是层层叠叠的琐事堆积成的海市蜃楼吗？摸到了现实，却永远看不到真相。因此，看到日积月累的琐事堆叠，那时由衷而出的感觉，我猜叫做“难受”。是啊，难受，一个泛滥到像大街上排列着的光秃秃的地砖一样的形容词，直白到俗，俗到真实。

　　震川先生对项脊轩的感情，就应该如同爱书之人对书的珍视，看不得划痕，看不得书角微小的褶皱。于是，那个破旧、逼仄的阴暗南阁子变成了翠竹成荫、桂南飘香的幽静的项脊轩。哪怕只是静静地坐着，也会觉得岁月静好。

　　这是文章中为数不多的欣喜。越是这样，读下去就越觉得难过。震川先生自述：“余居于此，多可喜，亦多可悲。”可悲还是深深压抑住那些来之不易的喜悦，浅而易见的喜悦做着微不足道的铺垫，哀拗来的猝不及防。

　　后来啊，分了家。连家里的狗都把原住在一起的血脉亲人当作了陌生人。声声吠着，像顶冷漠的亲情已冷却成院中兀然矗立的几堵土墙，土墙两边，天各一方。

　　项脊轩说到底只是个死物，情感真正的依附还是人啊。老妪忆母，再现先母的音容笑貌。一句“儿寒乎，欲食乎”，无需多言，震川先生的形容仅为“余泣”二字而已，却沉甸地托起上一辈的深情和无处可觅的失落之感。可悲伤哪能“泣”之后就戛然而止呢？再忆祖母，那个慈祥的老妇人啊，每当思及她来看望自己时的打趣和教诲，“如在昨日，令人长号不自禁”。翻译过来很俗：就像发生在昨天一样，让人忍不住嚎啕大哭。俗得像小学生优秀作文里摘抄的语句，可深思之，俗得直白深切，就是那么难过，找不到可替代的词，就是痛得难受，像被扼住喉咙后挣扎着想呼吸，却又自甘堕落想放弃，明明亟求着氧气，却又祈求溺死在悲伤之中。能称得上嚎啕大哭，就不再是能够轻而易举压抑住的悲拗。人生八苦：生、老、病、死、爱别离、怨长久、求不得、放不下。真是苦得贯穿全身的神经，看得、懂得，却惟独碰不得。

　　震川先生将自己困在那个小屋子里，时间久到能闻声辨人，久到遭遇到四次火灾，命运乖蹇的项脊轩还在，可命运乖蹇的又岂是项脊轩呢？“八上公车而不遇”的震川先生被困顿在这片狭隘之中，无可奈何成了自己口中的“井底之蛙”。

　　文章继续读着，满心以为枯木逢春，雨过天晴。与妻子琴瑟和鸣的日子，小妹天真无邪的样子，真是看得赏心悦目呢。下一句“其后六年，吾妻死，室坏不修”真是来得猝不及防。到此才明白，有种悲伤叫做苦中作乐。那段夫唱妇随的日子当初觉得甚是平常，如今忆起，只剩悲凉。爱妻仙逝，项脊轩也荒废了，哪怕再重新修缮也不愿常去了。“物是人非事事休，欲语泪先流”，那物非人非呢？说不清道不明，只觉心慌、情凉。

　　文章读到最后，说起悼念亡妻，或许苏轼的“十年生死两茫茫”更家喻户晓，可味道到底还是淡了些。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”到这儿，不再是荒凉，是窒息和痛不欲生。不想再说什么了，说什么都显得浅浮与乏味。

　　慢慢合上书，心中顿挫之感愈深愈重。

　　想再写些什么，却下不去笔了。满脑子只剩一句：“稚树今已亭亭如盖矣。”

　　5月18日（周四）发布的征文点赞结果出炉啦!快来看看吧~

实习编辑：孙　雯

编　　辑：肖体贵

责任编辑：王　璐